近年来，因为西藏昌都地区芒康县境内产的盐既缺碘又含硒和其它有害矿物质，听说要关闭盐井了。这使盐井人惶惶不安。也许不久的将来，盐井真的会关闭，而古老的制盐场景也会消失。这浓浓的“人文风景”会从我们的视野中淡化，但留在盐井的苍老故事却会永远地流传下去。

盐井很小，连车站都没有，只在人家的庭院里设了个售票点；盐井很大，它赫然出现在《中国全图》上；盐井很偏僻，错过了仅有的一班车就要等明天，无论是从德钦还是从芒康前往；盐井很古朴，那里的藏民和纳西族仍在使用世界上最原始的方式做盐，那里有三千片盐田，“盐井”也因此得名，藏语称为“擦卡洛”。1983年国务院批准从芒康县析置盐井县，1999年又撤销盐井县，其区域复归芒康县管辖。

自梅里雪山脚下上车，塞得满满登登的中巴车在大山中绕来绕去，一路上黄沙滚滚。这里的山秃了，几株干硬硬的草顽强地匍匐在沙石上。奇怪的是，有人的地方就有了大片的绿色，掩映着白色的藏房。过了一块界碑，即到“西藏芒康县”，再前行8公里即到盐井自然保护区。

三千片盐田

盐田位于高山峡谷。最高峰朋波日峰（海拔5084米，属芒康山脉）上的积雪放出蓝色光芒，殷红色的山体似大象的身躯，澜沧江自峡谷穿过，将上盐井、下盐井和加达分在了两岸，呈三角形。三村的盐田也就依次分布江边，层层排列，远看似“悬棺”架于山体，和奔腾的澜沧江、翠绿的农田、树木、村庄构成了一幅苍凉、舒展的画卷。

在云南和西藏的传说中，是羌人最早发现了这片产卤水的宝地，也许是牧羊犬将他们带到了这里，也许是动物常到这里饮水发现的。不难想象，在这片高原上，发现了自流的卤水无疑就是淘到了金子。于是，人们就在这里架棚晒盐，并越聚越多。村寨出现了，农田出现了，大批的盐被骡子驮出山，换回富足的生活物资。盐井开始遭到嫉妒，为了争夺这片金子般的宝地，藏族和纳西族之间不断出现战争，并被写进了英雄史诗《格萨尔传》。而据历史考证，纳西族是明朝木天王时期从云南境内迁来的。这说明，盐井至少有千年的历史了。

在当地纳西民族乡，现在还有61户产盐专业户，他们没有土地，只以晒盐巴为生，自产自销，用卖盐换来的钱买粮食吃。另外，乡里的大多数人家，约213户都有盐田，同时还有土地，过着半盐半农的日子。盐井一年大约能够产盐24万千克。在过去交通不便、食盐紧缺的年月里，盐井盐的年产量有时超过40万千克。

上下盐井同为纳西族，也仅有一条沟相隔，却存在不同的宗教文化。上盐井信仰天主教，这里有西藏唯一的一座天主教堂；下盐井信仰藏传佛教，白色的佛塔就立在路边。

澜沧江是一条流淌着乳汁的河。它不仅赐予了卤水，还涌出滚烫的温泉，曲孜卡温泉就是最美的一处。这里绿树成荫，水雾蒸腾。相传达美永女神来到曲孜卡，看到当地疾病流行，民众生活艰难，便流下了眼泪，并化作了108眼温泉，为民消灾。

阳光和风的作品

盐井乡的路边立了一块牌子：“盐井古法制盐，世界绝无仅有”，其也被著名作家马丽华称之为“阳光和风的作品”。说它“绝无仅有”，在于它不同于蜀中之盐须深挖井、高耗力，不同于海盐“办盐全赖海潮”，优于池盐质地，更胜于砂盐、崖盐和石盐。盐井的制盐工序实在简单：临江挖一深盐洞，将涌出的卤水背于盐棚，等待阳光和风将水分蒸发掉，即可收获结晶盐。当然，每一项细做起来都是有讲究的。

先是盐井选择位置上各有不同，有的一半在水中，有的靠近水边，有的在岸上几米高处。位置不同，卤水的浓度不一样，出水量有多少，受淹的危险性不同，背水的辛苦程度也就不同。一半在水中的最淡，出水量却最多，但也最辛苦。这种盐洞的洞口必须垒起很高很高的石墙，防止江水上涨淹没，像倒扣着的瓮或缸，深度在三至六米。

盐田实为依崖搭建的土木结构的平台。为了就近晒盐，纳西族发明了这种崖、盐田和支撑木三位一体的结构，层层叠叠直上崖顶，中间以栈道相连。盐田的搭建必须牢固、耐用，而且要巧妙地利用空间，这可不是件容易的事。首先，用较直的松木沿坡垂直搭建木结构，然后在其顶端铺上木板，再用细碎石和粗泥沙夯实，极细的黏土把平台表面拍平滑，再以二十平方米左右划分成若干块就可以了。从高处看，连在一起的盐田波光粼粼，宛若一面面镜子，很是美丽。特别是加达的盐田，自山坡向江边铺展开去，红的、白的、蓝的，又像镶满宝石的裙装。如果在下面行走，你会发现整个盐田就像迷宫，细小的路径就分布在密密麻麻的立柱间，外人很难分辨走向。而少数沿陡崖建造的高达三四丈，人在底部仰视有种高耸入云的感觉。盐棚由于盐分长期的渗透，下面结了长长的白色钟乳，这更给盐井蒙上了一层沧桑。

盐田每年要翻修一次，即把盐田表面的土层去掉，松木框架卸下来投入清水。木架里的盐分就会被提炼出盐粒，木块可以重新使用。

同是一江水，加达产的是红盐，上盐井和下盐井产的却是白盐！这是为什么？司机扎西达娃一语道破天机：“盐田上的土不一样啊。”加达是就地取材，使用红土铺盐田，而上下盐井却使用细纱或坡上的白土，当然就产白盐，这和江水（卤水）没有关系。

属于女人的世上奇观

在藏区，盐井的盐是很受欢迎的，用它打出来的酥油茶红亮亮，为盐中上品。喝着香甜的酥油茶，大人会告诉小孩：“你们知道吗，这茶里有盐。做盐是很辛苦的，她们的脚上会裂出指头深的口子。”这里的“她们”指的就是盐井的女人。

盐井的女人很坚韧，靠着柔弱的双肩造就了世上奇观。清晨，当天边微微泛红时，她们就要从家中出发，沿山坡上的羊肠小道步行到盐田，接着就是单调的背（挑）水、收盐。这里的纳西族在服饰上几近藏族，年轻人随意。她们先下到盐井，顺势将卤水一舀，大半桶即可盛满，再用水瓢添加少许，连同水瓢一起放入桶内。半人高的桶怎么背上呢？她们会用双手把桶抱到梯子上，用肚子顶着转过身来背在肩上，再往上攀爬。出了井口，她们会发出“嘿嘿嘿”的声音，以减轻压力；路程三四百米，甚至两三千米；走过栈道，绕过迷宫般的盐架和狭长的小径，爬上了盐田，她们会将身子一歪，桶中的水便倒了出来；然后，她们又会像小鹿一样迈着碎步急急地往井边赶。就这样，她们每天至少要背五六十趟，甚至上百趟。有时，她们也会先将卤水倒进较近的水池，再倒到盐田，一是可先蒸发掉些水分，二是每个人都想趁着满井的卤水多占有些。其实，一年中只有一半的时间可以晒盐。对于她们来说，尽量多背些才是最现实的问题。

每年的3月份到6月份是澜沧江畔桃花盛开的时候，也是制盐的黄金时间。此时晒出的盐品质最好，价格也高，被称为“桃花盐”。到了夏季，澜沧江水猛涨，位于江边的盐井将被淹没而无法晒盐。

盐井的女人感恩知足，她们认为自己很幸福。在盐田上，不时可见一个个欢快的身影，她们日复一日，年复一年重复着这简单的劳动，从十三四岁的少女到四十多岁的妇女，她们都清楚自己这样劳动是为了家人，是在澜沧江的奔流中获得价值。她们是幸福的，古铜色的脸庞上洋溢着笑容，盐田上不时响起清丽高亢的歌声，她们也会在棚下午餐间隙打打闹闹。次仁拥宗，一位20岁的藏族女孩。傍晚，金灿灿的阳光投射在水面上，劳动了一天的她在澜沧江里洗浴秀发。她的家在加达，每天都要带着干粮绕过江上的铁索桥到上盐田，距离10多公里。四年前，她放弃学业来到这里制盐，两个姐姐才有钱继续读书并做了教师。靠着分下来的五块盐田和辛勤的劳动，她每年有三千多元的收入———在藏区这已经是不错了。

“都是一个人做吗？”

“是我一个人弄的。父母不帮我……习惯了，也不觉得累。”说着，她发出爽朗的笑声。

很有意思的一个现象是，在盐田上很难看到一个男人。只有傍晚时分，当女人们将收获的盐背到路面上时，她们的男人及孩子才会赶着马、驴和骡子来驮盐。在这里男女的分工很明确，简单地说是女人负责制盐，男人负责销盐及庄稼。男人们会三五一队，将盐运到乡里、镇上，再销往附近的巴塘、理塘、德钦、察隅甚至昌都。盐巴卖了，再买回生活用品。就这样，男人和女人互相协作着完成了盐的生产、销售和交易。另外，男人还要到田间“伺候”庄稼，这可是一项体力繁重、技术性很强的活儿。

消失在远方的驮队

当太阳跃出地平线的时候，我再一次赶往盐井拍摄。司机是个藏族小伙子，在窄小的路面上谨慎地驾驶。“看那里，是他们的驮队去卖盐的嘛！”顺着他的目光，我看到盐田的山头上有骡队在移动。每天的这个时间，都有二三十匹骡马驮着盐巴浩浩荡荡到乡里去卖，下午再买了生产生活物资回来。在这崎岖的陡坡上，驮队千百年来运送了无数的井盐，也历尽了无数的沧桑。

交通：盐井地处西藏自治区东部，位于昌都地区芒康县境内，是云南入藏的门户，有滇藏公路纵贯境内。从丽江到盐井约300公里，从德钦到盐井103公里。